Kulky V Její Hlavě (příběh O Osamělosti Rodiny)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 15:41

Některé příběhy chci dát do umělecké podoby, abych co nejjemněji zprostředkoval pocity lidí, které jsem potkal na své cestě. Tento příběh je stejně úžasný, jak je typický.

Jeho konec je bohužel překvapivý. Nejčastěji je konec úplně jiný.

Ale zkušenost osamělosti v rodině, bohužel, není tak vzácná.

Setkal jsem se s Anyou na jednom z pěších výletů. Lidé se již shromažďovali ve středu parku na Sukharevské, ale jak to na začátku exkurze obvykle bývá, každý byl sám - každý se držel stranou. Aby se lidé od sebe vzdálili v jedinou skupinu, byla zapotřebí určitá odstředivá síla - slunce, kolem kterého by se planety seřadily. A slunce na sebe nenechalo dlouho čekat. Přesně v deset až dvanáct odešlo ze dveří stanice metra Sukharevskaja a jemnou lehkou chůzí kráčelo do středu parku.

Anya měla na sobě dlouhou hedvábnou sukni kávové barvy a krátkou džínovou bundu, útulné semišové balerínky, tašku přes rameno a jasný vícebarevný šátek. Vlnité tmavé blonďaté vlasy jí sotva sahaly po ramena. Nic zvláštního. Ale jakmile se objevila, jako by se opravdu rozjasnilo.

Zastavila se přesně uprostřed uličky a usmála se jen koutky rtů. Ale v jejích očích jsem to viděl i na dálku, malé zlomyslné jiskry vesele tančily. V očích lidí, kteří mají velkou zálibu ve své práci, vždy najdete takové jiskry.

Anya byla naším průvodcem. Všichni po ní ale sáhli ještě předtím, než z tašky vytáhla ceduli s názvem výletu. Přes veškerou svou jednoduchost tato žena působila úžasným dojmem. Nevypadala víc než pětatřicet. Když jsme se ale lépe poznali, dozvěděl jsem se, že jí bylo třiačtyřicet.

Byla to jedna z mých nejlepších exkurzí v Moskvě. Domy, ploty a dokonce i kameny na dlažbě - vše, na co Anya vrhla svůj pohled, ožilo neuvěřitelnými fascinujícími příběhy. Zdá se, že minulost a budoucnost se v jednom bodě sbližují - tady a teď. To se mi tak líbilo, že jsem se o dva týdny později přihlásil na další Anyinu exkurzi. A také se ukázala být skvělá.

Po prohlídce jsem souhlasil se setkáním s kamarádkou, ale ta přišla pozdě. Začalo pršet. Šel jsem do Volkonského na Maroseyce, dal si kávu, ale podle očekávání v neděli večer nebyly volné stoly. Přemýšlel jsem, kam si sednout, a viděl jsem Anyu v samém rohu u okna. Sebevědomě jsem šel k ní a sedl si vedle ní. Musíme mluvit. Když se Anya dozvěděla, že jsem psycholog, začala se ptát na zvláštnosti chování dospívajících. Jejím synům bylo deset a patnáct. Zeptala se, jestli v určitých situacích postupuje správně, jestli na ně příliš tlačí. Ale ze všeho, co mi řekla, mi došlo, že má s dětmi nádherný vztah.

Slíbil jsem, že jí pošlu nějaké články o psychologii. A na oplátku mi slíbila, že mi ukáže dvě neobvyklá místa v Moskvě, která ještě nebyla zahrnuta do exkurzí jejich předsednictva. Zkrátka jsme se stali přáteli. Čas od času jsme se potkali, abychom šli společně na procházku nebo si sedli na šálek kávy. Kromě psychologie a umění existovalo mnoho dalších společných témat a fascinujících příběhů. Ale nejzajímavější mi připadal příběh samotné Anyi, který vyprávěla o mnoho měsíců později, když jsme se procházeli teplým květnovým večerem v Kolomenskoye.

Při diskusi o Yalomově nejnovější knize jsme začali mluvit o strachu ze smrti. Anya poslouchala mé úvahy o této záležitosti a najednou řekla:

„Myslíš si, že umírání je děsivé?“- Usmála se svým obvyklým přátelským způsobem a odpověděla sama: - Vůbec. Je děsivé žít, když nejste v tomto světě. - Její pohled sklouzl do dálky, přes řeku, do bezedné rozlohy oblohy.

- Co myslíš?

- Už jsem umíral. Před čtyřmi lety mi diagnostikovali nádor na mozku.

Podívala jsem se na Anyu s úžasem a snažila se rozeznat alespoň stín strašlivé nemoci v její zdravé, veselé postavě.

- Už není, - padla mi do oka a rychle mě uklidnila, - jsem naprosto zdravý.

- Operovali jste? - S úlevou jsem vydechl.

- Ne. Nádor zmizel sám. Víte, nejsem silný v medicíně a nejsem ani v psychologii, ale vím jistě, že jsem zemřel ještě předtím, než mi diagnostikovali nádor. V tom smyslu, že jsem zemřel v duši. No, nebo málem zemřel.

Znovu jsem s úžasem pohlédl na Anyu.

- Byl jsem tehdy ženatý. Byl jsem ženatý velmi dlouho. Potkali jsme Igora, když mi bylo 19. Byl jsem druhým rokem v ústavu - snil jsem o tom, že se stanu kritikem umění. Dokonce jsem trochu kreslil! Měl jsem ambiciózní plány - chtěl jsem cestovat, vidět na vlastní oči mistrovská díla malířství a architektury světa. Fascinovala mě historie umění. Hodně jsem četl a mohl bych o tom mluvit hodiny. Igor také hodně četl. Potkali jsme ho v knihkupectví. Ale četl moderní beletrii a knihy o politice. Bylo to s ním zajímavé. A pak se ukázalo, že naši otcové studovali ve stejné třídě a dobře se znali. V tuto chvíli jsme se velmi sblížili.

Igor absolvoval institut, vzali jsme se. Zůstal pracovat na katedře, věnoval se své vědecké práci, něco o vlastnostech železné rudy - pro mě to bylo vždy těžké pochopit. Jeho vědecký projekt zahrnoval výlet do míst výskytu těchto rud, to znamená, že bylo nutné nějaký čas žít v pohoří Altaj, udělat nějaké vzorky, měření. Igor byl inspirován, aby se tam přestěhoval. Musel jsem na pár let odejít. A inspiroval mě Igor a naše manželství. Přirozeně jsem řekl, že půjdu s ním. Moji rodiče byli zcela proti. Snažili se mě přesvědčit, že bych měl studovat a vystudovat vysokou školu, řekli, že k němu můžu jet na dovolenou. Nedokázal jsem si ale představit takové oddělení. Nyní byla moje rodina mým hlavním koníčkem. Přešel jsem na korespondenční oddělení a jako manželka Decembristy jsem snadno a radostně odešel s Igorem do altajské horské divočiny. A dokonce se mi tam líbilo. Příroda, výhledy jsou nádherné! Život tam plynul pomalu, pomalu. Abych se zaměstnal, maloval jsem. Můj manžel byl k tomu ale dost skeptický a neustále kritizoval moje kresby.

Anya na několik okamžiků mlčela. Bylo to, jako by se před mnoha lety přestěhovala, aby si lépe pamatovala tu část svého života.

- Nebylo to tam snadné … Ale nestěžoval jsem si. Ve všem jsem hledal pozitivní stránku. K práci na diplomu používala nudu. Rodiče mi poslali spoustu knih z Moskvy - četl jsem je. Ale nikdy jsem nedostal diplom. Týden před mým odjezdem na obranu sklouzl Igor do štěrbiny v horách, ten den byl silný liják. Zlomil mu nohu a pravou ruku. Chtěl jsem ho vzít do Moskvy, ale on to rozhodně odmítl. Také jsem ho nemohl nechat samotného v tak bezmocném stavu o berlích a se zlomenou rukou. Samozřejmě jsem si vybral svého manžela. Dlouho jsem se nemohl dostat do ústavu, varovat před svou situací, požádal matku, aby tam šla a všechno vysvětlila. Máma slíbila, že něco udělá. Zůstal jsem. Zlomenina nohy byla složitá a špatně se hojila. Igor zuřil vlastní bezmocností. Utěšoval jsem ho a snažil se ho pobavit. Léto se ukázalo být chladné. Chytla mě strašná rýma. Ale myslela jsem jen na svého manžela, ve skutečnosti jsem se nedostala k léčbě. Stručně řečeno, když odstranili sádrový odlitek, přišel jsem s těžkým zápalem plic. Přišla vyděšená matka a odvezla mě z místní vesnické nemocnice do Moskvy. A Igor zůstal. Dlouho jsem se nemohl vzpamatovat a moji rodiče mi zakázali co i jen pomyslet na odchod. Můj ošetřující lékař je plně podporoval. Igor volal jednou týdně, stěžoval si, řekl, že je mu beze mě velmi zle, že sedí napůl vyhladovělý jen na těstovinách, protože nemá kdo vařit. Také mi moc chyběl.

Když jsem trochu odešel, okamžitě jsem šel do ústavu, ale ukázalo se, že jsem vyloučen. Vedení se změnilo, prohlášení o mých okolnostech, které napsala moje matka, bylo ztraceno, můj nadřízený byl vyhozen - vše je jako ve špatném filmu. Když jsem viděl, že neustupuji, bylo mi nabídnuto, že se budu bránit, ale … pro peníze. A částka nebyla malá. Když to Igor slyšel, byl strašně naštvaný. Řekl, že moje pochybná profese nestojí za peníze.

- Zapomeň na to, - řekl mi do telefonu, - nikdo to nepotřebuje. Můžete žít bez diplomu.

Tuto částku neměli ani rodiče. Byl jsem strašně naštvaný. Ale nikdo mě nepodporoval. Maminka jen reptala, že já sám jsem se rozhodl jít do Altaje, místo abych studoval, teď to vypadá, že jsem dostal, co jsem si zasloužil. Igor toto téma jednoduše uzavřel a jakékoli pokusy o návrat k němu tvrdě a cynicky potlačil.

Rezignoval jsem sám. Situace se navíc zkomplikovala. Igorovo oddělení bylo náhle rozpuštěno, projekt, ve kterém pracoval, byl uzavřen. Musel se vrátit. Tehdy byl tenkrát takový … chaos. Nějak se ztratil. Nevěděl, co dělat Nikde nebylo možné získat práci v jeho specializaci. Peníze bylo jen dost na to nejnutnější.

Tímto způsobem uběhlo několik let. Celé ty roky jsem opravdu chtěl dítě, ale po Altaji bylo mé zdraví podlomeno. Lékaři pokrčili rameny - říkají, proč jste všechno takhle řídili. Když jsem po několika letech konečně otěhotněla, mé štěstí neznalo mezí. Okamžitě jsem zapomněl na všechny potíže a těžkosti. Letěla na křídlech. Igor se naštěstí také pustil do podnikání. Se svým spolužákem začali prodávat některé náhradní díly pro průzkumné nástroje a vznikl malý podnik. Jakmile Andryushka vyrostl, Igor mě poslal na účetní kurzy. Obchod požadoval hlášení, ale nechtěl brát další lidi - cizí lidé museli platit platy. Proto jsem byl jak pro dispečera, tak pro účetní.

Abych byl upřímný, chybělo mi umění. Tajně jsem chodil s malou Andryushkou do muzeí a na výstavy - po svých účetních listech jsem se nadechl. Šíleně mě unavili.

Když se ale narodil Nikita, musel jsem zapomenout na muzea a výstavy. Točila se jako veverka v kole mezi manželem, dětmi a prací. A když mě zahalila melancholie, připomněla jsem si, že jsem velmi šťastná, protože jsem měla rodinu - manžela a dva úžasné syny. A vložil jsem celou svou duši do své rodiny.

Víte, existují muži, kteří se ze všech sil snaží udržet své manželky doma, ale Igor naopak chtěl, abych pracoval. Neustále mluvil o tom, jak těžké to bylo pro něj samotného, a že by si chtěl být jistý, že když se mu něco stane, dokážu zajistit sebe i děti. Tato myšlenka začala znít obzvláště naléhavě poté, co jeho otec zemřel na infarkt. Skoro za ruku mě vzal do kanceláře svého přítele, který potřeboval účetní. Igor mě tehdy velmi chválil s tím, že udržuji jeho záležitosti v naprostém pořádku. Pořádek byl opravdu jeho výstřelek a dodržet všechna jeho pravidla mi trvalo neuvěřitelnou námahu. Koneckonců jsem kreativní a emocionální člověk. Hrozně se mi nechtělo jít na jinou práci účetního, ale … podlehl přesvědčování. Viděl jsem, že to pro něj bylo opravdu těžké. A přestože byl můj plat velmi obyčejný, Igora to zahřálo.

V mém životě se nějak nepostřehnutelně objevilo podráždění. Nejasné, ale nudné. Dívám se na film nebo pořad - a zlobím se. To vše dráždí bolest hlavy. Časem přestala sledovat televizi a také číst knihy. Nějak nezůstali žádní přátelé - Igor neměl rád hluk, a proto jsem už dávno přestal zvát hosty domů a já sám prostě nebyl čas jít ven a bez manžela to nebylo slušné. A můj manžel byl zaneprázdněný, nebo chtěl odpočívat doma …

Víš, mohli bychom sedět hodiny ve stejné místnosti a nepromluvit si ani slovo. Nebo pojďme s dětmi do parku na procházku: děti běhají, smějí se, mluvíme s nimi, ale ne mezi sebou … Nehádali jsme se. Prostě jsme si neměli s Igorem o čem povídat. Jeho vtipy mi začaly připadat hloupé, zlé a jeho zájmy - tak vzdálené. A co mě zajímalo, nebral vážně. Zesměšňoval to Přestal jsem se s ním tedy dělit, zvláště o to, co se mě opravdu hluboce dotklo.

Jedním slovem, v určitém okamžiku jsem najednou cítil, že v tomto životě nemám kromě dětí vůbec nikoho. Zahalilo mě jakési hluboké osamění. Takový zvláštní pocit - jako bych byl oddělen a celý svět je oddělený. Sedím v práci - kolegové o něčem diskutují, dělají plány na víkend, na léto. A všechny mé dny jsou stejné. A žádné plány nejsou. Dívám se na ně jako na mimozemšťany. Tady tomu opravdu nebudete věřit! Sleduji, jak jsou oblečení, jak se smějí, jak si vybírají, na jaký film půjdou do kina, jak chtějí oslavit narozeniny - a říkám si: kde se bere tolik života? A proč je v mé rodině všechno jinak? Proč to nemohu udělat? Přicházím domů - mám smrtelné ticho: můj manžel sleduje nějaký ponurý film (nevydržel komedie a lehké pozitivní filmy). Děti tiše sedí ve svém pokoji, aby nezasahovaly do otce, jinak bude nadávat. Dýchám tento vzduch a cítím, jak mě začíná bolet hlava, taková nuda, až nevolnost.

Ráno bylo těžké se probudit, objevila se nějaká slabost. Jako obvykle se dá dělat spousta věcí a já jsem trochu naživu: v očích je tma, v uších hluk. Vracím se z práce a padám, nemohu vydržet - je mi tak špatně, všechno se mi točí před očima. A také musíte uvařit večeři, udělat si domácí úkol s Andryushkou. Igor reptá: „Co je ti, nerozumím! Pokud jste nemocní - jděte k lékaři, proč si lehnout?! Neměl rád, když jsem byl nemocný. Zjevně jsem nechápal, co mám v tuto chvíli dělat. Chodí, vyděsí se, a to mě ještě zhoršuje, objevuje se jakýsi pocit viny a je jen škoda, že mi nedává kapku soucitu a tepla, když to tolik potřebuji, jako by mě trestal jeho chlad ….

Tak jsem šel k doktorovi. Prošel testy, byl prozkoumán. Doktorka celou tu dobu jen kývla hlavou: „Udělej tohle a tohle.“Přišel jsem znovu a zeptal se:

- Mám v hlavě nádor? Mluv na rovinu, vidím to podle tvého výrazu.

"Ano," říká, "ale nebojte se, nádor je malý a musíte podstoupit další vyšetření, abyste pochopili, zda je zhoubný nebo ne.

Víte, ale já sedím a chápu, že nejsem tím, že bych si nedělal starosti - jsem šťastný. Sotva jsem zadržoval úsměv. Ptám se jí, nějak se tak vesele ptám:

- Zemřu?

Doširoka otevřela oči z přímosti otázky nebo z tónu mého hlasu (nevím) a nemohla hned najít, co říct. Pak jsem začal mluvit o včasnosti léčby a vypisovat další pokyny. A nakonec mi říká:

- Upřímně vám řeknu, existuje riziko smrti. Naléhavě musíte podstoupit další vyšetření a nechat se operovat s jakýmkoli výsledkem. K výbuchu může dojít kdykoli.

S lehkým šokem jsem opustil kancelář. Ale ne z diagnózy. A z vaší reakce na něj. Procházím chodbou, vidím plačící ženu a vedle muže její manžel, očividně bezradný, neví, co jí má říct. Bude naříkat: „Nezemřu, řekni mi, nezemřu, že?“

A pak jsem byl otřesený. Všichni tito lidé chtějí žít. Ale ne já! Jsem rád, že jsem dlouho neodešel. Rozumíš?! Jdu a raduji se, že můžu zemřít! Je to divoký pocit, že jsem byl na doživotí ve vězení a najednou mi bylo řečeno, že budu brzy propuštěn!

Anya zmlkla. Když na mě udělalo dojem, pokusil jsem se nějak pochopit její poslední slova. Hodně jsem četl o lidech s rakovinou. A na základě své profese hodně studovala problém strachu ze smrti. Také jsem musel jednat s lidmi, kteří byli připraveni spáchat sebevraždu, protože to považovali za neřešitelné problémy. Ale myšlenky na smrt byly vždy spojeny s těžkými smutnými zážitky, tyto myšlenky byly pravděpodobně důsledkem zoufalství. Nebyla z toho žádná radost.

- Anh, správně jsem ti rozuměl, byl jsi rád, že můžeš brzy zemřít?

- O to jde, - odpověděla Anya vzrušeně. - Všechno jsi slyšel správně - měl jsem radost. Jako by smrt byla svoboda. Najednou jsem si uvědomil, že na ni čekám. Čekal jsem dlouho. Všechno mi zapadlo na místo v hlavě. Celé poslední roky jsem nežil, jako kdyby, ale sloužil jsem času. Dívala se na ostatní lidi s lehkou závistí a podrážděností - jako přes vězeňské mříže. A pak podráždění pominulo. Sama odstoupila.

- Anyo, prosím vysvětli, já tomu pořád pořád nerozumím, řekl jsi, že jsi šťastný, že máš děti, rodinu.

- Ano. - Anya dlouho mlčela. Její tvář byla soustředěná a napjatá, takhle jsem ji ještě neviděl.

- Je to zvláštní, takže. Zmizel jsem ve své rodině. Bylo to rozpuštěno. Beze zbytku…. Zájmy rodiny byly tak důležité, že nemohli být žádní další. Přišlo mi to tak přirozené. V určitém okamžiku jsem si uvědomil, že takto budu žít až do úplného konce, až do vysokého věku. Přeci jen jsou to moji blízcí a nejdůležitější je, aby se cítili dobře. A cítí se dobře. Takže bych měl být také v pořádku. Dovedně a rozumně jsem se přesvědčil, že jsem velmi dobrý. Věřil jsem tomu. Přesně do okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že chci zemřít co nejdříve. Cítil jsem se spoutaný, zazděný ve zdi. Pouze moji milovaní lidé byli okovy a já proti nim nemohl jít. Zbývalo tedy jen přijmout a čekat. Počkejte, až splním tuto svoji povinnost. Když jsem ty roky přežil…. Neexistovala žádná budoucnost. O mé budoucnosti. Mé děti, můj manžel, měla budoucnost, ale moje ne. Jako na nemocničním monitoru: čára vesele přeskakuje cik -cak - nahoru a dolů - a pak se amplituda zmenšuje a zmenšuje a nyní místo klikatě tenké tenké čáry směřující přesně do nekonečna, nikde.

- Jaký silný obraz. Pochopili jste, že hned ten den, kdy jste navštívili lékaře?

- Ano. Šel jsem domů, ale na Teatralnaya jsem vystoupil z metra. Dělal jsem to někdy, když jsem potřeboval přemýšlet. Mám velmi rád centrum Moskvy a zvláštním způsobem tam dýchám. A tak jsem šel. Svou obvyklou cestou - do Tverské a poté podél Tverské ve směru k patriarchům. V centru je vždy hodně lidí. Tak jiný! A všichni jsou plní života. Někdo spěchá, někdo obdivuje krásu ulic, někdo nadává. Někdo něco prodává. Někdo jen sedí na lavičce a zachycuje svůj nádherný okamžik. Auta se řítí, troubí. Z římsy odletěly holubice v hejnu a bojovaly o kusy role, které někdo upustil. Všechno se hýbe, všechno žije. A já jsem uprostřed toho všeho - jako stín. Že jsem, že nejsem. A vůbec nejsem smutný. To prostě ne. Neexistují žádné pocity. Až na jednu věc - překvapení. Divím se, že možná brzy umřu. Jak to umírá? Koneckonců už tam nejsem.

Posadil jsem se na lavičku u fontány a začal zkoumat budovu starostovy kanceláře na opačné straně Tverské. Nádherný pomník ruského klasicismu. Všechny detaily mi byly známé: velká písmena se vzorem, římsy, vysoké reliéfy. Kolik času jsem tomu všemu věnoval! Začal jsem si pamatovat svá studentská léta. A vaše sny. A něco uvnitř tak bolelo. A najednou vůně života! Tak jasně jsem cítil tuto vůni, jako vůni čokolády z kavárny za rohem. Snil jsem o tom, že se stanu kritikem umění … Přečetl jsem o tom tolik knih! Ale místo uměleckých děl studuji čísla a procházím papíry. Snila o cestování a návštěvě všech slavných muzeí na světě. Ale s jejími chlapci za posledních 5-6 let jsem se nedostal ani do Kremlu a Treťjakovské galerie. Vždy jsem byl zaplaven pocity, emocemi. A teď jsem prázdný a bez života jako plastová láhev ležící na chodníku. Padla tedy někomu pod nohy, pak někomu jinému a odletěla na vozovku. A pak byla rozdrcena v proudu aut. Zmizel z dohledu. A také zmizím. Velmi brzy. Můj manžel bude naštvaný, protože to pro něj bude ještě těžší. Bude ponurý a přísný. Babičky budou sténat nad mými osiřelými dětmi. Moji kolegové si mě přijdou zapamatovat a povědět mi, jak dobrý jsem jako účetní byl. Pak na to také zapomenou. Všechno.

V tu samou chvíli jsem vstal a odešel. Šel jsem dolů k metru na nejbližší stanici, zdá se, že to byla Puškinskaja, dostal jsem se do Treťjakovské a - ano! Šel jsem tam, do Treťjakovské galerie! Byly to nezapomenutelné dvě hodiny. Jak málo se člověk někdy potřebuje cítit v takové výšce!

Letěl jsem domů na křídlech. Ale jakmile jsem vešel do bytu, křídla se mi zmenšila. Kočár se proměnil v dýni a plesové šaty v hadry. Zatímco prostírala stůl, strašně mě bolela hlava. Všechny posadila na večeři a vyčerpaná si lehla na postel. Kluci se jako vždy o něco hádali, Igor, jako vždy reptal, pak děti odešly do svého pokoje, Igor se přesunul na pohovku a zapnul zprávy. Ležel jsem v ložnici úplně sám. Jeden. Nikdo nevstoupil a nezeptal se, proč lžu. Nikdo se neptal, co mi doktor řekl. Celý večer nikdo. Měla jsem rodinu: manžela, dva syny, ale v této rodině jsem byla naprosto sama. Nebo jsem tam prostě nebyl?

Vzpomněl jsem si na svůj nádor. Představoval jsem si, jak se budu každý den cítit hůř a hůř a budu takový, ležet sám a nikdo za mnou nepřijde, jako bych neměl nikoho na světě. A pak mě pravděpodobně dají do nemocnice a nikdo za mnou nepřijde. Pouze maminka bude na chodbě tiše plakat od zoufalství. A Igor bude neustále zaneprázdněn. Koneckonců kvůli mé nemoci budou všechny jeho plány zmatené.

Jako němý film se mi před očima mihly záběry z minulosti. Když jsem porodila Nikitu, ztratila jsem spoustu krve a síly. Snažil jsem se nekulhat, byl jsem rád, že bez ohledu na to bylo u mého syna všechno v pořádku. Po porodu ležela velmi slabá a zjevně z impotence strašně chtěla něco sladkého. Zavolal jsem Igorovi, že máme dalšího syna, který ještě nevěděl, a zároveň jsem ho požádal, aby mi spolu s mými věcmi přinesl balíček obyčejných sušenek. Ale nepřinesl to. Vůbec nepřišel. Spíše jsem dorazil až druhý den večer. Přinesl mi věci, a když jsem se zeptal, proč tak dlouho nepřišel a proč nepřinesl sušenky - Igor se rozzlobil, prý už má spoustu problémů, a Andryushka je teď na něm, a tady jsem se svými rozmary …. Věřte nebo ne, na tyto sušenky jsem nemohl zapomenout mnoho let.

Představil jsem si tedy, jak teď onemocním, dokonce umřu, a bude se zlobit, že to všechno nebylo v pravý čas. A bylo mi tak špatně! Je lepší spolknout jed a hned zemřít, než snášet takový postoj. Ale vydržel jsem to celý život. Proč jsem vydržel? Tato myšlenka mě právě ohromila. Předtím jsem neviděl žádné jiné možnosti - koneckonců máme rodinu! A teď jsem najednou jasně viděl, že moje rodina jsou děti, a s Igorem jsme dva cizí lidé a velmi odlišní lidé. Možná kdysi mezi námi něco bylo, ale teď - každý je na to sám. Vypadá to, že máme rodinu - a já žiju, jako bych byl úplně sám. Možná i on? Nedává mi nic, co bych chtěla dostat od svého manžela, ale možná mu nedám nic? Jak, kdy se to mohlo stát?

S těmito těžkými zážitky jsem uložila děti do postele a s nimi jsem sama usnula. V noci se mi zdál úžasný sen. Stál jsem v úzkém temném prostoru mezi zdmi dvou výškových budov. V blízkosti bylo několik žen, zdá se, že moje matka a tchyně, ale neviděl jsem je, jen jsem cítil, že tu všichni stojíme společně. Někteří mi řekli:

"Máš kulky v hlavě." Nevybuchlé střely. Mohou explodovat každou chvíli. Počkejte a nehýbejte se, dokud nezjistíme, co s tím dělat. Co ale dělat a jak, zatím není jasné. Hlavně se nehýbejte.

Poslušně jsem přikývl. Vzhlédla - ve štěrbině domů byla jasně modrá obloha. A slunce je jako ve studni. Podíval jsem se na to a udělal pár kroků k němu.

- Kam jdeš?! Nehýbej se! - Za sebou jsem slyšel hlasy.

- Je to zvláštní věc - pomyslel jsem si. - Nevybuchlé střely. I když se nehnu, jak mi mohou pomoci? Koneckonců je nemůžete získat. A když je nemůžete získat, tak proč bych měl čekat? K čemu je stát a nehýbat se, pokud by některá z těchto střel mohla každou chvíli explodovat. Zajímalo by mě, jak to je? - Ani ve snu jsem se nebál. Jen jsem uvažoval bez větších emocí a pocitů. Slunce nade mnou se pohybovalo kamsi do strany a chystalo se zmizet z dohledu, pomalu jsem ho začal následovat, nespouštějíc z něj oči. Stejné výkřiky byly slyšet i vzadu. Ale to mi nevadilo. Slunce bylo nádherné. Opatrnými malými kroky jsem opustil úzký prostor mezi domy a ocitl se někde mimo město. Velkolepá otevřená plocha - svahy, stromy, modrá obloha jde do nekonečna. Teplý zlatý podzim. Slunce tak sladce svítí. A nezaslepuje to oči, můžete se na to klidně podívat. A dívám se. A já ho následuji. Nyní za mnou zakřičel mužský hlas: „Přestaň! Nemůžeš se hýbat! Zemřeš! Kam jdeš?! Stop!"

"K čemu je stání?" - Pokračuji v hádce, nevěnuji pozornost výkřikům a postupně mizí. - Kulky mohou každou chvíli explodovat. I kdyby vybuchla jen jedna kulka, okamžitě zemřu. Výbuch ani nepocítím. Už tam prostě nebudu. Nikde. Nikdy. A nikdo to nemůže ovlivnit. Nedá se nic dělat. Ale slunce je tak jemné a je pro mě dobré ho následovat! " Víte, přímo ve snu jsem fyzicky cítil tak mimořádnou lehkost! Takhle jsem se necítil už měsíce. Jako by mi za zády narostla křídla a já se chystal přeletět tuto nádhernou přírodu přímo ke slunci. Byl jsem šťastný. Přítomnost. Celé mě to naplnilo. Tiše jsem se začal točit. Byla jsem lehká, vzdušná, šťastná … A svobodná. Byl jsem osvobozen od všeho.

"Úžasný sen," řekl jsem.

- Ano. Na takové sny se nezapomíná. Otočil můj život. Probudil jsem se jinak. Říkal jsem si - co mám očekávat? Stejně zemřu. Možná zítra, možná za měsíc nebo za několik let, nebo možná budu žít dalších patnáct let - jaký je v podstatě rozdíl? Proč na to čekat a bát se pohnout? Koneckonců opravdu žiji v úzkém prostoru studny, zamčený v rámci nějakých norem, pravidel, představ o tom, jaká by měla být dobrá matka a manželka. Zapomněl jsem všechny své sny. Zapomněl jsem, co se mi líbí a co ne. Já, ne můj manžel, ne moje děti - já sama! Čekám na smrt jako vysvobození. Byl jsem potěšen jejím bezprostředním přístupem, protože by zničila všechno a můj život, takhle, směšný, nezajímavý, nesmyslný, ve kterém neexistuje skutečné já, ve kterém je moje podstata pohřbena jako v kryptě. V tomto životě jsem duchovně zemřel. Fyzická smrt mě proto neděsí. To nejhorší už se stalo - sám jsem zmizel.

- Anyo, - zeptal jsem se opatrně, když byla pauza, - a děti? Nemyslel jsi na ně vůbec, když jsi chtěl zemřít?

"Vím, že to zní bláznivě, ale byl jsem si jistý, že jsem svým dětem nedal téměř nic, kromě příkladu pokorné skleslosti." Bylo mi velmi líto se s nimi rozloučit, ale myslel jsem si, že Igor a jeho matka je budou moci vychovávat beze mě. Jsou chytří, vzdělaní, velmi milují Andryushku a Nikitu, neopustí je, nenechají je bez dozoru.

- Zní to tak smutně.

- Smutné. Bylo to smutné až do chvíle, kdy jsem měl tento sen. Toho sobotního rána jsem při pohledu kolem svého vyděšeného, ponurého království doslova vytřásl své syny z postele.

- Rychlou snídani a jděte do centra. Ukážu vám Moskvu, kterou jste ještě nikdy neviděli!

- Proč? - zabručel Igor, - vlastně jsem měl v plánu dneska spát.

- No, prosím, - odpověděl jsem mu překvapivě snadno, - dobře se vyspi! Jezdí jen ten, kdo chce.

- Chci!

- A já! - Nikita dokonce skákal radostí.

Měli jsme úžasný den. Procházeli se, smáli se, běželi závod, jedli zmrzlinu, ale hlavně si neustále povídali. Ukázal jsem chlapcům Moskvu mého dětství. Jako by tam byla znovu - veselá, šťastná, s hromadou tužeb, citů a plánů do budoucna. A žádný strach. Žádný rámec. Žádné konvence.

Když jsem se vrátil domů, uvědomil jsem si, že se všechno změnilo. Myšlenky se řítily velkou rychlostí. To, co mi včera nemohlo ani vstoupit do hlavy, dnes vletělo dovnitř, vtrhlo dovnitř, naplnilo celou moji bytost, rozvinulo se do nejmenších detailů a detailů.

Prodal jsem malý byt u patriarchy, který jsem dostal od babičky (předtím jsme ho s Igorem pronajali) a místo toho jsem koupil prostornější byt v jedné ze spacích částí. Zbývající částka byla uložena na účet s úroky. Přestěhovala se s chlapci do nového bytu a podala žádost o rozvod.

- Anyo, opravdu jsi požádala o rozvod právě ve chvíli, kdy ti diagnostikovali nádor?! Věděl jsi, že můžeš zemřít! Obvykle v takové situaci lidé naopak hledají oporu, hledají ty, kteří by jim mohli pomoci, podporu. A to jsou obvykle rodinní příslušníci. Nerozumím…. Jak to?! Co tě posunulo?

- Život. - Řekla, jak Anya řezala, a podívala se mi přímo do očí. - S veselou chůzí se svými chlapci po ulici Nikolskaya jsem si najednou uvědomil, že žiju. Vybral jsem si život. Rozumět? A abych přežil, potřeboval jsem sílu - morální i fyzickou. Igor mi je ale nemohl dát. Naopak mi vzal poslední a vytrvale se ze mě snažil udělat to, čím ve skutečnosti nejsem.

- Ale mohl bys s ním mluvit, vysvětlit situaci, říct, co vlastně chceš.

- Pokud jsem byl zdravý, pravděpodobně jsem to měl udělat. Přece je hloupé vinit Igora ze všeho - nakonec jsem si sám dovolil tak se k sobě chovat. Ale byl jsem vyčerpaný. Ve všech smyslech. Doslova. Uvědomil jsem si, že nemohu odolat, že ani nemám sílu s ním bojovat. Uvědomil jsem si, že nemám dost síly na záchranu našeho vztahu. V tu chvíli jsem se potřeboval zachránit. Je to jako v letadle: „… pokud cestujete s dítětem, nasaďte si nejprve kyslíkovou masku na sebe, potom na dítě“. Dítě je v našem případě náš vztah. Kdybych se nezachránil, pak by tento vztah jednoduše nebyl s kým budovat. V té době byl můj hlavní dráždivý Igor. Přitlačil na mě, nenechal mě vydechnout, obklopil mě svými pravidly a zásadami. A potřeboval jsem svobodu. Úplná svoboda najít své skryté rezervy, zapnout vůli, získat zpět sebevědomí. Nemohl jsem se dočkat, až si najde čas, aby mi dal jídlo. Měl jsem nádor. A už nebyl čas. Zkrátka jsem ho nechal, aby přežil.

Dlouho jsem mlčel. V hlavě jí zněla Anyina slova. Představoval jsem si, jak se cítila a jak se tehdy cítila. A přesto jsem nemohl pochopit.

- Bylo to pro tebe špatné - to je. Chápal jsi, že potřebuješ rezervy. Ale rozvod? Anyo, je tento rozvod tak jednoduchý? Rozvod vyčerpává i zdravé lidi, je to jedna z nejtěžších zkoušek.

- Vím, že ve vás slovo „rozvod“rezonuje s řadou velmi bolestivých příběhů, se kterými jste se setkali. Samotná skutečnost rozvodu mě ale neděsila. Lidem to ubližuje, protože rozvod je pro ně ruina. A pro mě nebyl rozvod neúspěchem, ale spásou. 18 let manželství a dva báječní synové - to je skvělý výsledek, rozhodl jsem se, výsledek, na který můžeme být oba hrdí. Mezitím jsme se s Igorem velmi odlišili, vyrostli jsme jeden od druhého a možná se začali navzájem zpomalovat, zasahovat do vývoje toho druhého. Proč bychom se tedy nemohli navzájem nechat jít? Proč se nepřestat navzájem mučit? Proč nebylo možné dohodnout se klidně, dospělým způsobem? Proč se k sobě nechovají s respektem? Určitě jsem mu také nevyhovoval něčím víc, urazil jsem ho svou blízkostí nebo něčím jiným …

Hodně to bolelo, dokud o tom stále pochybuji. Pořád jsem doufal … Doufal jsem, že mu nejsem lhostejný, že i on začne dělat něco pro nás, pro mě. Ale jakmile jsem se rozhodl, všechno se změnilo. Cítil jsem se úplně jinak. Jasně jsem si uvědomil, že nic neztrácím. Moje rodina jsou synové. A jsou také Igorovou rodinou. Ale ani já, ani Igor nejsme povinni být navzájem rodinou. Nedlužíme si navzájem nic.

- A on tě prostě nechal jít?

- Ne, není to snadné. Všechno bylo - výčitky i urážky. „Kdo tě tak potřebuje?!“, „Podívej se na sebe, beze mě nepřežiješ ani den!“„S věkem ti hlava úplně onemocněla.“A mnohem víc. Zní to jako vykřičníky v mém snu, že? Jeho mužská hrdost byla zraněna. Nereagoval jsem na jeho útoky. Bylo mi ho líto. Ale můj život mi byl dražší. V zásadě neměl na výběr. Moje rozhodnutí bylo pevné. A přemýšlivý. Nastínil jsem svoji pozici, své podmínky a jasně jsem se držel plánu.

- Řekl jsi mu o tom nádoru?

- Ne. Bál jsem se, že by to mohl být důvod, proč mi vzít své děti. Řekl jsem to pouze jedné své kamarádce, aby mi, pokud se něco stane, pomohla s dětmi. To ale nebylo nutné. Všechno se nějak začalo točit: rozvodový proces, nastolení nového způsobu života, neustálá komunikace s dětmi (snažila jsem se dělat všechno tak, aby se necítily opuštěné), práce, která se stala více, protože teď jsem sama podporovala já a děti. Poté mi bylo nabídnuto přednášet o historii umění v jednom z historických klubů, s radostí jsem se toho ujal. Tak uplynul rok. Moje bývalá spolužačka, když si vzpomněla, že mám Moskvu rád, mě pozvala do svého výletního úřadu. V tu chvíli jsem se konečně rozešel s účetním. Pracoval jsem jako průvodce a naskytla se příležitost cestovat do Evropy - splnil se mi sen - viděl jsem na vlastní oči mnoho světových mistrovských děl. A pak jednoho dne, když jsem se vrátil z Říma, jsem si uvědomil, že můj život je plný a krásný. A pak jsem si jen (umíte si to představit! Rozhodl jsem se svůj nádor zbavit všemi prostředky. Šel jsem znovu k lékaři, třikrát jsem se podrobil vyšetření, ale žádný nádor nebyl. Žádná stopa. Byl jsem úplně zdravý.

Ztichla. Nastalo ticho. Nevěděl jsem, co říct.

Co říci člověku, který si po vyslechnutí slova „smrt“uvědomil, že již zemřel, a když si to uvědomil, našel odvahu přiznat, že se zabil? Co říci člověku, který se ukázal být na druhé straně, a při pohledu na svůj život odtud, z věčného ticha a ticha, našel sílu vzkřísit, jako pták Fénix, vstal z popela, nesl úžasné teplo a láska do světa? Nevěděl jsem, co říct.

Přehrával jsem si tento příběh znovu a znovu v hlavě a Anya seděla vedle mě na lavičce, koukala kamsi do dálky a usmívala se. Usmála se tak vřele a pohodlně - řeka, která byla před námi, a kachny, které plavaly na samém břehu řeky, rackové, kteří kroužili nad vodou, a večerní slunce, tak zlaté a něžné.

"Anyo," řekl jsem nakonec, "možná to tak není, ale … zdá se mi, že tvůj nádor byl jednou z možností sebevraždy." Vím, že to zní divně, ale všechno, co jste popsal: vaše pocity, vaše beznaděj, nějaký druh beznaděje, nekonečná samota - to vše je charakteristické pro lidi blízké sebevraždě. Jen vy jste se nemohli rozhodnout spáchat sebevraždu - byli jste příliš korektní, ve vašem souřadném systému nebylo místo pro sebevraždu. - Otočil jsem se na Anyu, ta se na mě zvědavě podívala.

- A začal jsi zabíjet své tělo jiným způsobem, takovým způsobem, který by mohl způsobit zmatek, lítost, ale ne odsouzení - pokračoval jsem. - Zdálo se, že jsi na nejvyšší římse pro nějaké důležité podnikání, stál jsi na tom, díval se na svět kolem sebe a … na poslední chvíli si vybral život.

- Možná máš pravdu.

- Co si myslíš - kulky ve tvé hlavě jsou nádor?

- Myslím, že ne. Kulky jsou mé skryté, zajištěné pocity a emoce. To jsou mé sny, na které jsem zapomněl. Ale osvobodil jsem je. Přijal jsem je. A už není co vybuchovat. Svoboda! Teď jsem plný štěstí. To je pravda.