Mark Lukach „Moje Milovaná Manželka Na Psychiatrické Léčebně“

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-17 15:41

Když jsem poprvé viděl svoji nastávající kráčet po kampusu v Georgetownu, hloupě jsem zakřičel Buongiourno Principessa! Byla Italka - nádherná a pro mě příliš dobrá, ale já jsem se nebál a kromě toho jsem se téměř okamžitě zamiloval. Bydleli jsme ve stejné nováčkovské koleji. Její úsměv byl bello come il sole (krásný jako slunce) - hned jsem se naučil trochu italsky, abych na ni udělal dojem - a po měsíci jsme se stali párem. Přišla do mého pokoje, aby mě vzbudila, když jsem probudil hodiny; K jejím dveřím jsem přivázal růže. Měla vynikající GPA; Měl jsem mohawk a longboard Sector 9. Byli jsme v úžasu, jak je to úžasné - milujete a oni milují vás.

Dva roky po promoci jsme se vzali, bylo nám pouhých 24 let, mnoho našich přátel stále hledalo své první zaměstnání. Sbalili jsme své věci do společné dodávky a řekli řidiči: „Běž do San Franciska. Adresu vám sdělíme, až ji budeme znát sami. “

Julia měla jasný životní plán: stát se marketingovou ředitelkou módní společnosti a mít tři děti do 35 let. Mé cíle byly méně přísné: chtěl jsem tělem surfovat po vlnách Ocean Beach v San Francisku a užít si práci středoškolského učitele historie a trenéra fotbalu a plavání. Julia byla sebraná a praktická. Moje hlava byla často v oblacích, pokud nebyla ponořena do vody. Po několika letech manželství jsme začali mluvit o narození prvního z našich tří dětí. Do našeho třetího výročí svatby se naše podmanivé mládí proměnilo v podmanivou zralost. Julia dosáhla svého vysněného zaměstnání.

Tady nádherný příběh lásky končí.

Po několika týdnech v nové pozici se Juliina úzkost zvýšila na úroveň, se kterou jsem se nikdy nesetkal. Dříve byla trochu nervózní a vyžadovala od sebe dokonalé dodržování určitých standardů. Nyní, ve věku 27 let, ztuhla, otupělá - zděšená z možnosti zklamat lidi a udělat špatný dojem. Strávila celý den v práci, snažila se napsat jediný e-mail, poslat mi text k úpravě a nikdy jej neposlat adresátovi. V její hlavě nebyl prostor pro nic jiného než úzkost. Při večeři seděla a zírala na jídlo; v noci ležela a zírala do stropu. Zůstal jsem vzhůru, dokud jsem se ji mohl pokusit uklidnit - jsem si jistý, že odvedete skvělou práci, vždy to uděláte - ale do půlnoci jsem musel usnout, vyčerpaný pocitem viny. Věděl jsem, že zatímco jsem spal, hrozné myšlenky bránily mé milované manželce usnout a ona s napětím očekávala ráno.

Šla k terapeutovi a poté k psychiatrovi, který předepsal antidepresiva a prášky na spaní, což jsme naivně považovali za uklidnění. Není tak nemocná, že? Julia se rozhodla nebrat své léky. Místo toho zavolala do práce a řekla, že je nemocná. Jednoho dne, když jsme si čistili zuby, mě Julia požádala, abych léky schoval, a řekl: „Nelíbí se mi, že jsou v našem domě a vím, kde jsou.“Odpověděl jsem: „Samozřejmě, samozřejmě!“, Ale druhý den ráno jsem zaspal a spěchal do školy, zapomněl jsem na její žádost. Tehdy jsem to považoval za menší nedopatření, jako bych přišel o peněženku. Ale Julia strávila celý den doma, zírala na dvě oranžové nádoby od léků a sebrala odvahu vzít je všechny najednou. Nevolala mi do práce, aby mi o tom řekla - věděla, že okamžitě spěchám domů. Místo toho zavolala matce do Itálie, která držela Julii na telefonu čtyři hodiny, dokud jsem se nedostal domů.

Když jsem se druhý den ráno probudil, našel jsem Julii sedět na posteli a klidně, ale nesouvisle hovořil o jejích nočních rozhovorech s Bohem, a já začal panikařit. Juliini rodiče už odletěli do Kalifornie z Toskánska. Zavolal jsem psychiatrovi, který mi znovu poradil, abych vzal léky. V té době jsem si už myslel, že je to skvělý nápad - tato krize byla rozhodně mimo mé chápání. A přesto Julia odmítla užívat léky. Když jsem se druhý den ráno probudil, našel jsem Julii, jak se potuluje po ložnici a vypráví svůj animovaný rozhovor s ďáblem. Mám dost. Juliini rodiče a já, kteří jsme do té doby dorazili do města, jsme ji vzali na pohotovost na kliniku Kaiser Permanente. Na této klinice nebylo žádné psychiatrické oddělení a odkázali nás na nemocnici St. Francis Memorial Hospital v centru San Franciska, kde byla přijata Julia. Všichni jsme si mysleli, že její psychiatrická hospitalizace bude krátkodobá. Julia si vezme nějaký lék; její mozek by se vyčistil během několika dní, možná hodin. Vrátí se do původního stavu - s cílem stát se marketingovou ředitelkou a matkou tří dětí do 35 let.

Tato fantazie se rozbila na pohotovosti. Julia se dnes ani zítra nevrátí domů. Při pohledu skrz skleněné okno na Juliin nový, děsivý domov jsem se sám sebe zeptal: „Co jsem to sakra udělal?“Toto místo je plné potenciálně nebezpečných lidí, kteří by moji krásnou manželku mohli roztrhat na kusy. Kromě toho není blázen. Jen už dlouho nespala. Je ve stresu. Možná si dělá starosti o svou práci. Nervózní z vyhlídky stát se matkou. Žádná duševní nemoc.

Moje žena však byla nemocná. Akutní psychóza, jak ji definují lékaři. Byla téměř neustále v halucinačním stavu, zajatá neutuchající paranoiou. Další tři týdny jsem navštěvoval Julii každý večer během návštěvních hodin, od 7:00 do 8:30. Propukla v nesrozumitelné žvanění o nebi, pekle, andělech a ďáblu. Velmi málo z toho, co řekla, dávalo smysl. Jednou jsem šel do Juliina pokoje a ona mě uviděla a choulila se na posteli a monotónně opakovala: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - chci zemřít, chci zemřít, chci zemřít. Nejprve zašeptala mezi zuby, pak začala agresivně křičet: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Nejsem si jistý, co z toho mě děsilo víc: jak si moje žena přeje smrt křičením nebo šeptem.

Nenáviděl jsem nemocnici - vysála ze mě všechnu energii a optimismus. Nedokážu si představit, jak tam Julia žila. Ano, měla psychózu, trápily ji její vlastní myšlenky, potřebovala péči a pomoc. A aby se jí dostalo této péče, byla uzamčena proti své vlastní vůli, byla svázána řádovými učedníky, kteří jí do stehna dávali injekce s léky.

"Marku, myslím, že je to pro Julii horší, než kdyby zemřela," řekla mi jednou moje tchyně a odešla z nemocnice svatého Františka. "Osoba, kterou navštěvujeme, není moje dcera a nevím, jestli se vrátí."

Potichu jsem souhlasil. Každý večer jsem šťouchl do rány, kterou jsem se celý předchozí den snažil uzdravit.

Julia byla v nemocnici 23 dní, déle než ostatní pacienti na jejím oddělení. Juliiny halucinace ji někdy děsily; někdy ji uklidnili. Nakonec po třech týdnech těžkých antipsychotik začala psychóza ustupovat. Lékaři stále neměli jednoznačnou diagnózu. Schizofrenie? Asi ne. Bipolární porucha? Nevypadá jako. Na našem setkání před propuštěním doktor vysvětlil, jak důležité je, aby Julia pokračovala v léčbě doma, a jak obtížné to může být, protože jsem nemohl aplikovat injekce tak, jak to dělali ošetřovatelé. Mezitím se Julia dál ponořila do halucinací a vrátila se z nich. Během schůzky se ke mně naklonila a zašeptala, že je ďábel a že by měla být navždy zavřená.

Neexistuje učebnice, jak se vyrovnat s psychiatrickou krizí vaší mladé ženy. Osoba, kterou milujete, už tam není, nahrazena cizím člověkem - děsivá a zvláštní. Každý den jsem cítil v ústech hořkosladkou chuť slin, což předznamenalo zvracení. Abych zůstala při rozumu, vrhla jsem se po hlavě do práce skvělého manžela, duševně nemocného. Zapisoval jsem vše, díky čemu byla situace lepší a horší. Donutil jsem Julii, aby si vzala léky podle předpisu. Někdy jsem se musel ujistit, že je spolkla, pak se podívat do mých úst, abych se ujistil, že si nezasunula prášky pod jazyk. To vše vedlo k tomu, že jsme si přestali být rovni, což mě rozrušilo. Stejně jako u studentů ve škole jsem nad Julií prosadil svoji autoritu. Řekl jsem si, že vím lépe než ona, co je pro ni dobré. Myslel jsem, že by mě měla poslouchat a chovat se jako poslušný pacient. K tomu samozřejmě nedošlo. Psychicky nemocní lidé se málokdy chovají slušně. A když jsem řekl: „Vezmi si prášky“nebo „Jdi spát“, rozzlobeně odpověděla „Drž hubu“nebo „Jdi pryč“. Konflikt mezi námi dosáhl ordinace lékaře. Považoval jsem se za právníka Julie, ale při jednání s jejími lékaři jsem se na její stranu nevzal. Chtěl jsem, aby dodržovala lékařské pokyny, které nechtěla dodržovat. Udělal bych cokoli, abych pomohl lékařům dodržovat plán léčby. Mým úkolem bylo pomoci jí.

Po propuštění pokračovala Juliina psychóza další měsíc. Následovalo období depresí, sebevražedných myšlenek, letargie a výpadků. Šel jsem na pár měsíců na dovolenou, abych byl s Julií celý den a staral se o ni, dokonce jsem jí pomáhal z postele. Po celou tuto dobu lékaři nadále upravovali léčbu a snažili se najít nejlepší kombinaci. Vzal jsem na sebe sledovat Julii, aby brala léky podle předpisu.

Potom se najednou, najednou, Juliino vědomí vrátilo. Ošetřující psychiatři uvedli, že tato prodloužená epizoda jejího špatného zdraví byla možná první a poslední: hluboká deprese s psychotickými příznaky - zkrášlený název pro nervovou poruchu. Dále jsme se museli postarat o udržení rovnováhy a stability v Juliině obvyklém životě. To znamenalo vzít si všechny léky, jít brzy spát, dobře jíst, omezit alkohol a kofein a pravidelně cvičit. Jakmile se ale Julia vzpamatovala, dychtivě jsme vdechli vůni běžného života - procházky po Ocean Beach, skutečná intimita, dokonce i luxus hloupých nesmyslných hádek. Brzy začala chodit na pohovory a dostala práci ještě lepší, než ta, kterou opustila kvůli nemoci. Nikdy jsme neuvažovali o možnosti relapsu. Proč bys? Julia byla nemocná; teď se cítila lépe. Naše přípravy na další nemoc by znamenaly přiznání porážky.

Zvláštní však bylo, že když jsme se před krizí pokusili vrátit do svého života, zjistili jsme, že se náš vztah otočil o 180 stupňů. Julia už nebyla alfa člověk, který zpracovával všechny detaily. Místo toho se soustředila na to, aby pro tuto chvíli žila a byla vděčná, že je zdravá. Stal se ze mě pedant, fixovaný na všechny maličkosti, což pro mě bylo neobvyklé. Bylo to zvláštní, ale alespoň se naše role nadále doplňovaly a naše manželství fungovalo jako hodiny. Do takové míry, že rok poté, co se Julia vzpamatovala, jsme se poradili s psychiatrem, terapeutem a porodníkem-gynekologem a Julia otěhotněla. A neuplynuly dva roky od chvíle, kdy jsem Julii vzal do psychiatrické léčebny, když porodila našeho syna. Celých pět měsíců, kdy byla Julia na mateřské dovolené, byla potěšena a nasávala všechnu tu nádheru, která patřila Jonasovi - jeho vůni, výrazné oči, rty, které svraštil ve spánku. Objednal jsem si plenky a vytvořil plán. Dohodli jsme se, že se Julia vrátí do práce a já zůstanu doma dělat domácí práce a psát, zatímco Jonas spí. Bylo to skvělé - celých 10 dní.

Po pouhých čtyřech bezesných nocích byla Julia opět posedlá psychózou. Vynechala oběd, aby odsála mléko, a přitom si povídala se mnou a Jonasem. Pak nekontrolovaně klábosila o svých velkých plánech na všechno na světě. Vzal jsem do tašky lahve a pleny, připoutal Jonase na dětskou sedačku, vylákal Julii z domu a jel na pohotovost. Když jsem tam dorazil, pokusil jsem se přesvědčit službukonajícího psychiatra, že to zvládnu. Věděl jsem, jak se starat o manželku doma, už jsme si tím prošli, potřebovali jsme jen nějaký druh antipsychotika, který Julii předtím dobře pomohl. Doktor odmítl. Poslala nás do nemocnice El Camino v Mountain View, hodinu jižně od našeho domova. Tam doktor řekl Julii, aby naposledy nakrmila Jonase, než vzala léky, které by jí otrávily mléko. Když Jonas jedl, Julia si povídala o tom, jak kdysi bylo nebe na zemi a že Bůh má pro každého božský plán. (Někomu by to mohlo připadat uklidňující, ale věřte mi, že vůbec není.) Poté doktor vzal Jonase od Julie, dal mi ho a vzal moji ženu pryč.

O týden později, když byla Julia na psychiatrickém oddělení, jsem šel navštívit naše přátele v Pont Reyes, Cas a Leslie. Cas věděl, že už jsem se obával, že budu muset znovu převzít roli Juliina sanitáře, asistenta psychiatra. Když jsme se procházeli po bažinatém pobřeží u malebného kalifornského pobřeží, Cas vytáhl ze zadní kapsy malou brožuru a podal mi ji. "Může existovat i jiný způsob," řekl.

Kniha R. D. Laing's Shattered Self: An Existential Exploration of Mental Health and Madness byl můj úvod do antipsychiatrie. Kniha vyšla v roce 1960, když bylo Laingovi pouhých 33 let, a léky se staly převládající léčbou duševních chorob. Laingovi se tato zaujatost zjevně nelíbila. Nelíbil se mu návrh, že psychóza je nemoc, kterou je třeba léčit. Ve vysvětlení, které poněkud předpovídalo současný trend neurodiverzity, Laing napsal: „Zmatená mysl schizofrenika může propustit světlo, které nepronikne do zdravé mysli mnoha zdravých lidí, jejichž mysl je uzavřená.“Podivné chování lidí s psychózou pro něj de facto nebylo špatné. Možná se rozumně pokoušeli vyjádřit své myšlenky a pocity, což ve slušné společnosti nebylo povoleno? Možná členové rodiny, stejně jako lékaři, pobláznili některé lidi, aby je zahanbili? Z Laingova pohledu je interpretace duševní nemoci ponižující, nelidská - je to převzetí moci imaginárními „normálními“lidmi. Číst Shattered Self bylo šíleně bolestivé. Nejkrutější fráze pro mě byla následující: „Neviděl jsem schizofrenika, který by mohl říci, že je milován.“

Laingova kniha pomohla vyvinout hnutí Mad Pride, které kopírovalo jeho strukturu z Gay Pride, která požaduje, aby slovo „blázen“bylo místo znevažování pozitivní. Mad Pride se vyvinul z hnutí duševně nemocných, jehož cílem bylo dostat problémy duševního zdraví z rukou dobře míněných lékařů a pečovatelů k samotným pacientům. Miluji všechna tato hnutí, která bojují za svá práva - myslím, že každý si zaslouží právo na přijetí a sebeurčení - ale Laingova slova mě zranila. Miloval jsem Julii jako středobod svého života. Téměř rok jsem dával její uzdravení nad všechno ostatní. Nestyděl jsem se za Julii. Právě naopak: Byl jsem na ni hrdý a na to, jak s nemocí bojuje. Pokud by existovala zelená nebo oranžová stuha pro ty, kteří podporují duševně nemocné, nosil bych ji.

Laing však zničil můj koncept sebe sama, který mi byl drahý: že jsem dobrý manžel. Laing zemřel v roce 1989, více než 20 let předtím, než jsem narazil na jeho knihu, takže kdo ví, co by si teď opravdu myslel. Jeho představy o duševním zdraví a jeho udržování se v průběhu času mohly změnit. Ale ve velmi citlivém stavu jsem slyšel Lainga říkat: pacienti jsou dobří. Doktoři jsou špatní. Rodinní příslušníci vše kazí tím, že poslouchají psychiatry a stávají se nemotornými spolupachateli psychiatrické kriminality. A já byl takový komplic, donutil jsem Julii, aby proti její vůli brala léky, které mi ji odcizily, dělaly ji nešťastnou, hloupou a potlačovaly její myšlenky. Z mého pohledu tytéž léky umožnily Julii zůstat naživu, takže vše ostatní bylo druhotné. Nikdy jsem nepochyboval o správnosti svých motivů. Od začátku jsem se ujal role pokorného strážce Julie - ne svatého, ale rozhodně dobrého chlapa. Díky Laingu jsem se cítil jako mučitel.

Druhá Juliina hospitalizace byla ještě obtížnější než ta první. Za klidných nocí doma, když jsem uložil Jonase do postele, jsem se scvrkl hrůzou reality: IT nezmizí. V ústavu pro duševně choré Julia ráda sbírala listy a rozházela je po svém pokoji. Během mých návštěv dala volný průchod proudu svých paranoidních otázek a obvinění, poté zvadla, sebrala listy a vdechla jejich vůni, jako by dokázal zadržet její myšlenky. Moje myšlenky se také rozutekly. Laingovy nápady vyvolaly mnoho otázek. Měla by být Julia vůbec v nemocnici? Byla to opravdu nemoc? Dělaly věci věci lépe nebo hůře? Všechny tyto otázky přispěly k mému smutku a strachu a také k pochybám o sobě. Pokud by Julia měla něco jako rakovinu nebo cukrovku, byla by to ona, kdo by řídil vlastní léčbu; ale protože měla duševní nemoc, neměla. Nikdo Juliinu názoru ani pořádně nevěřil. Psychiatrie nepatří k oblastem, ve kterých jsou diagnózy založeny na tvrdých datech s jasnými plány léčby. Někteří zvláště významní psychiatři sami v poslední době tvrdě kritizovali svou disciplínu za nedostatečnou výzkumnou základnu. Například v roce 2013 Thomas Insel, ředitel Národního institutu pro duševní zdraví, kritizoval takzvanou bibli všech psychiatrů - „DSM -IV“- zejména za nedostatek vědecké pevnosti, protože poruchy definuje nikoli objektivně. podle kritérií, ale podle symptomů. "V jiných oblastech medicíny by to bylo považováno za zastaralé a nedostatečné, podobné diagnostickému systému pro povahu bolesti na hrudi nebo kvalitu horečky," řekl. Allen Francis, který dohlížel na přípravu DSM z roku 1994 a později napsal Saving the Normal, vyjádřil svůj názor ještě otevřeněji: „Neexistuje žádná definice duševní poruchy. To je nesmysl “.

Přesto jsme za ni rozhodli lékaři, Juliini rodiče a já. Dál nenáviděla drogy, které jsme ji donutili užívat, ale z druhé psychózy vyšla v podstatě stejně jako z první: s léky. O 33 dní později se vrátila domů a čas od času pokračovala v psychóze, ale většinu času měla vše pod kontrolou. Už nemluvila o ďáblu ani vesmíru, ale zase nebyla s námi, hluboko v depresi a chemické mlze.

Během zotavování navštěvovala Julia hodiny skupinové terapie a někdy nás přišli navštívit její přátelé z této skupiny. Seděli na gauči a naříkali, jak nenávidí drogy, lékaře a diagnózy. Bylo mi to nepříjemné, a to nejen proto, že mi dali přezdívku Lékařský nacista. Jejich konverzace byla podpořena informacemi z antipsychiatrického hnutí, hnutí založeného na podpoře pacientů ze strany pacientů. To znamená, že duševně nemocní jsou stejní duševně nemocní - bez ohledu na to, zda je vliv ostatních pacientů pozitivní nebo ne. To mě děsilo. Bál jsem se, že otázka Juliina uzdravení byla předána z rukou rozumných, sympatických lidí - tedy lékařů, rodiny a mé - lidem, jako je ona, kteří sami mohou být psychotičtí nebo sebevražední.

Nebyl jsem si jistý, jak se s tím vypořádat, byl jsem vyčerpán našimi pravidelnými souboji o adherenci a návštěvy lékařů, a tak jsem zavolal Sashu Altmanovi DuBruhlovi, jednomu ze zakladatelů projektu Ikarus, alternativní zdravotnické organizace, která „se snaží překonat zamýšlená omezení za označení, uspořádání a třídění typů lidského chování “. Projekt Ikarus věří, že to, co si většina lidí myslí jako duševní nemoc, je ve skutečnosti „prostor mezi genialitou a šílenstvím“. Vůbec se mi nechtělo volat. Neviděl jsem v Juliině chování genialitu a nechtěl jsem být souzen, a cítil jsem se provinile. Ale potřeboval jsem nový pohled na tento boj. DuBrule mě okamžitě uklidnil. Začal tím, že zkušenosti každého s problémy duševního zdraví jsou jedinečné. Může to být zřejmé, ale psychiatrie je určitým způsobem postavena na generalizacích (a to je kritizováno Inselem, Francisem a dalšími: psychiatrie, jak ji popisuje systém DSM, je referencí pro zobecnění označení založených na příznacích). Dubruelovi se nelíbila myšlenka distribuovat individuální zkušenosti každého člověka do jednoho z několika možných boxů.

"Byla mi diagnostikována bipolární porucha," řekl mi. "Tyto termíny mohou být užitečné pro vysvětlení některých věcí, ale postrádají mnoho nuancí."

Řekl, že objevil nálepku „jakési odcizení“. To ve mně rezonovalo. Ani pro Julii nebyla žádná z diagnóz zcela správná. Během jejího prvního psychotického vzplanutí psychiatři vyloučili bipolární poruchu; během druhého vypuknutí, o tři roky později, byli přesvědčeni, že jde o bipolaritu. DuBruhl navíc řekl, že bez ohledu na diagnózu psychiatrie „používá pro své definice hrozný jazyk“.

Pokud jde o drogy, DuBruhl věřil, že odpověď na otázku, zda brát drogy nebo ne, by měla být mnohem podrobnější než jen „ano“a „ne“. Nejlepší odpovědí může být „možná“, „někdy“a „jen určité drogy“. Například DuBruhl sdílel, že užívá lithium každou noc, protože po čtyřech hospitalizacích a deseti letech s bipolárním štítkem je přesvědčen, že lék hraje pozitivní roli v jeho terapii. Toto není 100% řešení, ale je součástí řešení.

Všechno to bylo velmi uklidňující, ale když mi řekl o konceptu Mad map, opravdu jsem se pobavil a začal jsem pozorně sledovat jeho myšlenky. Vysvětlil mi, že stejně jako závěť „mapa šílenství“umožňuje pacientům s psychiatrickými diagnózami zmapovat, jak vidí svou léčbu v budoucích psychotických krizích. Logika je tato: pokud člověk dokáže určit své zdraví, být zdravý a odlišit zdravý stav od krize, pak takový člověk může také určit způsoby péče o sebe. Mapy povzbuzují pacienty a jejich rodiny, aby plánovali dopředu - s ohledem na možnou nebo spíše pravděpodobnou exacerbaci - aby se vyhnuli budoucím chybám nebo je alespoň minimalizovali.

Když bylo Jonasovi 16 měsíců, s Julií jsme pro každý případ vložili do naší domácí lékárničky antipsychotický lék. Může to znít rozumně, ale ve skutečnosti to bylo hloupé. Ještě jsme neslyšeli o „kartách šílenství“, a proto jsme nemluvili o tom, jaká by měla být situace, ve které by Julia potřebovala brát léky, takže medicína byla k ničemu. Měla by brát léky, když trochu spala? Nebo musí počkat, až k útoku dojde? Pokud musí čekat na záchvat, je větší pravděpodobnost, že se stane paranoidní, to znamená, že nebude užívat lék, jak si přeje. V tuto chvíli je téměř nemožné ji přesvědčit, aby lék užila.

Ukážu vám tento scénář: Jen před několika měsíci Julia o půlnoci malovala nábytek. Obvykle chodí spát brzy, hodinu nebo dvě poté, co dostane Jonase do postele. Spánek je důležitý a ona to ví. Pozval jsem ji, aby šla spát.

"Ale bavím se," řekla Julia.

"Dobře," řekl jsem. - Ale už je půlnoc. Běž spát.

"Ne," řekla.

- Chápete, jak to vypadá? - Řekl jsem.

- O čem to mluvíš?

- Neříkám, že jste v mánii, ale navenek to vypadá jako posedlost. Malovat celou noc, cítit se plní energie …

- Jak se opovažuješ mi říkat, co mám dělat? Přestaň mi řídit život! Nejste nejdůležitější! - Julia explodovala.

Hádka pokračovala několik dní. Cokoli, co nám připomínalo naše činy během její nemoci, mohlo skončit špatně. Hráli jsme si tedy hezky s Jonasem, ale následujících 72 hodin měl každý drobný chybný tah obrovské důsledky.

Poté, týden po začátku bolestivé hádky, měla Julia těžký den v práci. Když jsme šli spát, potichu řekla:

- Bojím se, jak se cítím unavený.

Zeptal jsem se, co tím myslí. Odmítla říci:

"Nechci o tom mluvit, protože potřebuji spát, ale mám strach."

A to mě zase sakra vyděsilo. Bála se o svůj stav mysli. Snažil jsem se potlačit svůj hněv a strach, že se nestará o své zdraví. Ale nespal jsem, obvinil jsem to z ní a hádka pokračovala několik dní.

Julia je již více než rok zdravá. V práci se jí daří, jsem zpátky ve výuce, zbožňujeme našeho syna Jonase. Život je dobrý. Většinou.

Julia užívá lék v dávce, která je dostačující k jeho účinku, ale bez nepříjemných vedlejších účinků. Ale i ve svých nejšťastnějších chvílích, jako manželé, otec a matka, cítíme v sobě trvalé stopy rolí pečovatele a pacienta. Psychiatrické krize se vyskytují sporadicky, ale hluboce zraňují náš vztah a léčení trvá roky. Když je Julia nemocná, jednám za ni, aby to bylo v jejím zájmu, a jak tomu rozumím, protože ji miluji, a v tuto chvíli se nemůže rozhodovat sama. Kdykoli během krizí se jí zeptáte: „Hej, co budeš dělat odpoledne?“, Mohla by odpovědět: „Vyhoď se z mostu Golden Gate.“Pro mě je úkolem udržet naši rodinu pohromadě: platit účty, neztratit práci, starat se o Julii a našeho syna.

Teď, když ji požádám, aby šla spát, si stěžuje, že jí říkám, co má dělat, aby ovládla její život. A to je pravda, protože jí opravdu říkám, co má dělat a kontrolovat její život měsíce. Mezitím jsem si všiml, že se o sebe dostatečně nestará. Tato dynamika není jedinečná - existuje v mnoha rodinách v psychiatrické krizi. Bývalý opatrovník se nadále trápí. Bývalý (a možná budoucí pacient) se cítí uvězněn v patronujícím modelu.

Právě zde nám „Mapa šílenství“poskytla záblesk naděje. Julia a já jsme to nakonec zvládli a teď, když jsem to sledoval, musím uznat, že Laing měl v něčem pravdu: otázka léčby psychózy je otázkou síly. Kdo rozhoduje o tom, jaké chování je přijatelné? Kdo si vybírá, kdy a jak prosadí pravidla? Začali jsme se pokoušet vytvořit mapu pro Julii diskusí o prášcích v ordinaci. Za jakých okolností je Julia vezme a za kolik? Můj přístup byl tvrdý: jedna bezesná noc je maximální dávka pilulek. Julia požadovala více času na přechod na léky a raději začala s nižší dávkou. Poté, co jsme nastínili své pozice, pustili jsme se do hořkého sporu a prosekávali mezery v logice toho druhého. Na vyřešení tohoto problému jsme se nakonec museli uchýlit k pomoci Juliina psychiatra. Nyní máme plán - jednu láhev pilulek. To ještě není vítězství, ale obrovský krok správným směrem, ve světě, kde jsou takové kroky obecně vzácné.

Stále máme co řešit a většina těchto problémů je strašně obtížná. Julia chce mít ještě tři děti, než jí bude 35. Mám zájem vyhnout se třetí hospitalizaci. A když se pokoušíme naplánovat diskuse na tato témata, víme, že ve skutečnosti vytváříme prostor pro boj předem. Věřím však v tyto rozhovory, protože když spolu sedíme a diskutujeme o dávkování léků, načasování těhotenství nebo o rizicích užívání lithia během těhotenství, v podstatě říkáme: „Miluji tě“. Mohu říci: „Myslím, že spěcháš“, ale podtext zní „Chci, abys byl zdravý a šťastný, chci s tebou strávit svůj život. Chci slyšet, v čem se mnou nesouhlasíš ohledně těch nejosobnějších věcí, abychom mohli být spolu. A Julia může říci: „Nechte mi více prostoru“, ale v jejím srdci to zní „Vážím si toho, co jste pro mě udělali, a podporuji vás ve všem, co děláte, pojďme to napravit“.

S Julií jsme se v bezstarostném mládí bez námahy zamilovali. Nyní se zoufale milujeme, a to prostřednictvím všech psychóz. Na svatbě jsme si to slíbili: mít se rádi a být spolu ve smutku a v radosti. Když se ohlédnu zpět, myslím si, že jsme si stále museli slíbit, že se budeme milovat, až se život vrátí do normálu. Jsou to právě běžné dny, transformované krizí, které nejvíce zkoušejí naše manželství. Chápu, že žádné „karty šílenství“nezabrání Julii dostat se do nemocnice a nezabrání našim hádkám o její léčbu. Víra potřebná k plánování našeho společného života nám však poskytuje silnou podporu. A já jsem stále ochotný udělat téměř cokoli, abych se Julii usmál.

Přeložil Galina Leonchuk, 2016